No se puede evitar caer en la frase hecha al empezar el año, hay que dar
la vuelta al calendario, porque es lo que toca hacer, ni más ni menos; de
hecho, la tía Carmen ha dicho hace un rato que ponía uno en el salón por el
momento “hasta que me den el de todos los años que es pequeño y práctico” y yo
mismo, al regresar a casa después de la comida familiar de Año Nuevo, he mirado
el que tenemos sobre el frigorífico pensando que, de un rato al siguiente, de
ayer a hoy, se ha quedado obsoleto. Lo que ocurre es que me resisto a quitarlo
(y sé que a Pablo le pasará lo mismo) porque la hoja de diciembre está dedicada
a Dobby, justo con la instantánea en la que parece abrazar un ejemplar de 24 horas de un periodista desesperado; y
es que la historia de ese calendario merece ser contada, lleva un tiempo
reclamándolo, pero la he ido retrasando porque en realidad me dolía, hasta que
ahora, enfangándome en el tonto soniquete de eso de “año nuevo, vida nueva” que
la gente regala como si fuese el bálsamo de Fierabrás (aunque lo digan
mecánicamente, como muletilla que sale al tiempo que “feliz año nuevo”, “uno
más” y cualquier topicazo del momento), haciendo sonar el arpa por primera vez
en 2014, puedo ver los acontecimientos con cierta distancia, con mucha
frialdad, sin que me afecten demasiado, incluso aceptando que han sucedido para
bien, que suponen una mejora en mi vida.
Resulta que el calendario fue un regalo de cumpleaños de un amigo (en
realidad, ya no le considero así, me resulta muy difícil, pero para que la
narración fluya y sea comprensible usaremos un vocabulario básico –los matices
irán apareciendo por sí solos-), una de esas personas que en ocasiones te
obsequia con lo que le gusta a él (aunque en honor a la verdad, en eso se
llevan la palma otro amigo y mi hermano, sobre todo el primero, quien llega a
regalarte todo entusiasmado una funda “para que guardéis vuestra cámara”, “¿cuál?”
“la que tenéis, ¿no?” “pues va a ser que no”); todo entusiasmado me lo entregó
(junto, de justicia es decirlo, a dos tazas adornadas cada una con uno de
nosotros con Dobby en brazos, algo muy personal y entrañable) para que durante
2013 pudiese echar la vista y recordar cosas que habíamos hecho. Pensé que se
refería a Pablo y a mí y así era… ¡en parte!: todo tuvo sentido muy pronto, en
cuanto fui pasando las hojas, recordando que cuando te felicita por lo que sea
siempre lo hace desde el “yo”, poniéndose por encima de lo que haya que
homenajear (así, cuando cumplimos diez años juntos, en su felicitación parecía
celebrar sólo el año y medio que hacía que nos conocía –lo demás no era
importante para él, claro-), y así comprobé que varias páginas eran más un auto
homenaje con fotos en las que también aparecía él con su pareja del momento,
esa que todos sabíamos iba a ser efímera, porque su mayor tendencia es a
emocionarse con la novedad al modo de los niños pequeños, parece que sólo
existe eso, hasta que se satura en poco tiempo (o al menos lo parece) y busca
nuevos rumbos (y eso sirve para espectáculos, locales, actividades o personas).
El caso es que el susodicho calendario se ha convertido en una antigüedad antes
de cumplir su ciclo, ya que el esperado desenlace tuvo lugar en septiembre,
tras un tira y afloja en el que demostró su infantilismo, su poca madurez, su
crueldad con los que no le sirven o aplauden en sus propósitos, momento desde
el que apenas nos comunicamos porque no consiente que le diga las verdades y le
afeé su conducta, y es que en realidad él no busca amigos sino no es para que
le den la razón y le reafirmen el altísimo concepto que tiene de sí mismo (o al
menos para que tengan la prudencia y educación de no sacar determinados temas
de conversación o ignorar sus bravatas, sus menosprecios, su brutalidad que él
llama sinceridad –actitud muy típica de los que presumen de serlo sin que nadie
se lo exija: en cuanto les dices algo que no cuadra con su composición de
lugar, por muy real que sea, por mucho que pueda demostrarse, se enfadan, te
ignoran, dejan de hablarte, te bloquean en las redes sociales, memeces varias).
Nos conocimos en un momento en que yo andaba muy bajo de moral (en lo
profesional, tenía que enfrentarme al poeta huero, a una dirección incompetente
–en el programa y en la empresa-, a un trabajo que, a pesar de ser mi vocación,
me pesaba más que disfrutaba –aunque el micrófono, como tantas veces he
contado, siempre resulta el mejor lenitivo-; en lo personal, Pablo tuvo que
ausentarse todo el verano por problemas de salud de su padre y la separación se
nos hizo muy larga –lo fue; necesaria también, comprensible por supuesto, pero
dilatada en demasía-) y él fue un apoyo, un refuerzo, un soplo de aire fresco
(muchos llamados amigos sólo querían verme si tenía ganas de fiesta –o sea,
amistad interesada y sin verdaderos lazos: como bien dice Pablo, no hay nada
como los momentos difíciles para saber la estima que los demás te tienen-),
aunque con el tiempo entendí que, al margen del cariño que me tuviese (que no
dudo), sucedió lo que a él le gusta que ocurra en cualquier tipo de relación: se
sentía superior, el protector, el que cogía las riendas, el mayor, el adulto,
el que todo lo resuelve, la perfección en una palabra y persona. Y, claro, con
alguien así, por mucho que lo evites, esquives, calles, al final terminas por
tropezar, al menos yo que, lo reconozco, llega un punto en que no puedo
contenerme más y suelto lo que para el otro es una inconveniencia, y eso que en
esta ocasión, pueden decirlo los que están cerca, no he sido tan cáustico como
suelo, tan tremendo como puedo llegar a ser, tan feroz como me pide el cuerpo,
tan cruel como soy capaz: he optado por el silencio, por la indiferencia, tras dejar
clara mi postura sin repetirla a cada minuto o buscar la confrontación –ya sé
lo mal que le ha sentado, las ruedas de molino con las que pretendía que
comulgase, él reaccionó recriminándomelo, después dejó de enviarme mensajes,
llamarme, preguntarme, pues yo me dejé llevar por esa deriva y, tal y como él
puede espetarle a alguien y quedarse tan fresco afirmando que no quiere hacerle
daño, al darme cuenta de lo poco que me aportaba, es tan sólo una presencia
cuando coincidimos, ya que no voy a dejar de ir a las reuniones del grupo común
por eso ni voy a violentar el ambiente-.
Y ahora que, como él dice intentando quitar algo de hierro a lo
doloroso, a la ingrata tarea que ha de acometer en solitario –Dobby y yo
seguimos manteniendo el calor del hogar, del que él ha construido para los
tres, el que y donde le esperamos dentro de poco más de 24 horas para
abrigarle, acogerle, quererle, refugiarle-, Pablo está deshaciendo su casa de
Coruña, me envía instantáneas de su pasado, recuerdos que agrada tener y
contemplar, fotografías que dejan constancia de buenos momentos, de personas
que no van a ser olvidadas exista o no ese testimonio, pero con cuyos rostros
gusta reencontrarse, contemplo una vez más este calendario y me encuentro con
imágenes que me resultan muy lejanas porque no las añoro, porque me han hecho
sentirme ajeno a ellas (sólo en las que comparto con Pablo o hay alguna otra
persona importante en mi vida me siento partícipe), porque han sufrido un
proceso de deterioro más veloz y degenerativo que el del retrato de Dorian
Grey, porque no me siento motivado para conservarlas. Y soy consciente de que
puedo haber sido bestial, incluso déspota, sé que mi actitud será recriminada, que
Pablo me dirá que ha sido excesivo, pero en realidad muy pocos saben de quién
hablo, no he dicho nombres, y necesitaba el desahogo porque, las cosas como
son, no me gusta haber llegado a este punto, la fractura puede que sea
definitiva, sin duda dejará secuelas, pero querría creer que cierto sentimiento
cordial, que cierto cariño, tal vez una amistad matizada (o, por qué no,
reforzada al quitarnos las máscaras y retomar desde la herida), una
comunicación podría ser posible, traer algo de calma, mirarnos a los ojos, bajarnos
de nuestro pedestal (que yo también tengo lo mío no hace falta que me lo diga
nadie, que ya me lo reprocho a la mínima y me fustigo sin piedad y me meto en
mi pozo… lo bueno es que luego se me pasa).