FANTASMAS EN LA ALMOHADA

   Durante un mágico concierto en el Teatro Español, Paloma San Basilio se puso a presumir de nieto, compartiendo con el público (rompió la cuarta pared desde el principio, traspasó la batería como artista y como mujer) alguna anécdota divertida y entrañable vivida junto a él; muerta de risa, pidió disculpas por la confianza (cuando hubiésemos debido agradecérsela -en parte lo hicimos con los muchos aplausos y vítores que fueron jalonando la velada-, sobre todo porque estaba muy claro que no respondía a un guion previo sino a algo que motivó el estupendo ambiente creado), pero pidió comprensión para la condición de abuela y preguntó quiénes de los presentes lo eran (también los abuelos) para dirigirse directamente a los que “ya sabéis lo que es eso, ¿verdad?”. El momento más simpático tuvo lugar cuando también preguntó quiénes eran padres o madres para rematar la faena diciendo “¿y quiénes sois hijos?”, lo que provocó una espontánea carcajada de todos los allí reunidos (incluidos los músicos) porque, obviamente, se alzaron manos por doquier. Da igual el tipo de relación que se mantenga o se deje de mantener con los progenitores, da igual haberlos conocido o no o, mejor dicho, todo eso (y algunos aspectos más) va a marcar nuestra manera de enfrentar la condición de hijo, no podemos escapar de la misma, se es hijo de alguien sí o sí (o nos lo sentimos, lo que para el caso de lo que estamos diciendo es lo mismo). Son muchas las novelas (no digamos los libros de memorias, recuerdos, autobiografías y demás variaciones de todo lo que ha dado por englobarse bajo la para un servidor absurda etiqueta de autoficción) que han tratado este asunto en mayor o menor intensidad, complejidad, importancia en la historia, en realidad podría decirse que siempre asoma de un modo u otro porque, perdón por la reiteración, todos los personajes (todas las personas) son hijos y, consecuentemente, hay unos padres detrás, encima, cercanos, lejanos, perdidos, desconocidos, las posibilidades son de lo más diversas (y sí, no lo negaré, es un tema que me toca muy de cerca -desarrollé un instinto muy sensible para su localización- desde que junto a Pablo nos pusimos a la tarea de reunir a un buen puñado de madres de película -en un primer listado había ejemplos para escribir al menos dos volúmenes- en el libro así titulado que escribimos juntos hace ya algunos años) y gracias a Duomo Ediciones acaba de llegar a España un título que trata el asunto con extrema sensibilidad pero sin ahorrar dolores, miedos y lágrimas, llegando a la médula sin maquillar la cruel realidad, radiografiando con prosa medida y hasta comedida en su exposición pero lapidaria en su contenido, en el poso (y peso) que va dejando en el corazón y el ánimo del lector, exponiendo sin tapujos ni pudor (algo imprescindible cuando se quiere contar una historia de este calibre) la orfandad más incomprensible y, por lo tanto, más terrible y corrosiva, la de quien es abandonado por aquellos que le dieron la vida.

   En La Retornada, Donatella Di Piertrantonio narra (y puede leerse en castellano gracias a la estupenda traducción de Miguel García) la trayectoria de boomerang que sigue su protagonista, una muchacha de trece años de quien nunca sabemos su nombre, tan sólo el modo en que se la conoce, ese mote cruel que le endilgan y escupen y que termina por asumir como seña de identidad, echándoselo ella misma en cara como si fuese suya la culpa, como si retornar al punto (la familia) de origen fuese una opción y no una imposición, como si pudiese escoger, como si supiera que había sido dada en adopción antes del momento en que es devuelta a sus padres biológicos (en el fondo, lo de “retornada” no deja de ser un eufemismo que aún lacera más). Estamos, por lo tanto, ante un doble abandono y la joven (a la que nos referimos todo el rato en una conversación que ahora detallaré como “la niña”, tal vez motivados por su indefensión, el modo y manera en que le arrebatan afectos sin ningún tipo de explicación ni consideración, tratándola con desapego -o algo peor- y haciéndole pagar unas deudas que han contraído otros, negándole cualquier tipo de explicaciones, haciéndole pagar -como decía Mario Puzo en La mamma- los pecados de los padres, los que creyó tales durante tanto tiempo, los que ahora descubre), la joven/niña, decía, se siente doblemente fracasada, así nos lo contó la autora durante su reciente visita a España a algunos periodistas y/o blogueros en el transcurso de un aperitivo en el que brindar por la novela: “Partí de una única idea: la restitución, la devolución. ¿Cómo se sobrevive al abandono de quien debería haber sustituido a quien la abandonó por primera vez? A partir de ahí, hice una inmersión en el personaje, intentando entrar en la piel, en la cabeza de esta chica doblemente rechazada; es algo que sólo puedo hacer con ciertos temas que me pertenecen de forma profunda, que tienen que ver con mi forma de ser”. Donatella (con quien es un inmenso placer conversar porque escucha con sumo interés los comentarios sobre su novela y se la nota sinceramente turbada por los elogios desmedidos que provoca -el veredicto es unánime entre los asistentes-) aclara que La Retornada no es autobiográfica, equívoco en el que es fácil caer por la verdad, la emoción, la profundidad que posee cada frase, aunque, como acaba de decirnos, ha buscado el carácter y algunas de las vivencias de su personaje en sí misma o en aquello (y aquellos) que conoce: “Fue la relación con el mundo de la maternidad lo que más me enganchó, es decir, hablar del mismo desde el punto de vista de la hija. No hay nada autobiográfico, pero la experiencia del abandono sí la tengo aunque por otros motivos: mi madre era una campesina sujeta al poder del hombre de la familia, no tanto el marido, mi padre, como su suegro, el patrón. Las mujeres trabajaban en el campo mientras hubiera luz del sol, cuando este se ponía volvían a casa a ocuparse del hogar y nunca estaban disponibles para abrazos, caricias, no podían perder el tiempo en nada; por eso me sentí abandonada”.

   Por más que tendamos a la independencia, a la rebeldía, al desarraigo (o eso creamos), por más que se quiera crecer muy rápido para ser adulto y liberarse de lo que casi siempre se percibe como un yugo opresivo, aunque sintamos pocos vínculos (o ninguno) con nuestros padres o precisamente por ello, al final nos sentimos frente al abismo, con un vacío en el corazón, con unas carencias que no se pueden compensar, ese es el auténtico corazón de La Retornada y por eso en algún pasaje todos nos sentimos pellizcados, concernidos, representados: “Creo que los lectores se sienten tocados por la historia porque, de una forma u otra, todos hemos sentido en algún momento un cierto abandono, hemos tenido deseo de nuestra madre y esa sensación nos acompaña durante toda la vida porque toda la vida nos encontramos obligados a merecer este amor, esas caricias que no hemos recibido, es una persecución que no tiene final”. Y así lo expresa la narradora quien, por más que escriba en el presente, sigue hablando como aquella que fue, que siempre será, la Retornada, la abandonada y después devuelta a quienes no la han reclamado: “(…) hoy ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un cobijo, una certeza. Es un vacío persistente, que conozco pero no supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de noche me quita el sueño y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La única madre que nunca he perdido es la de mis miedos”, es por eso que “a lo largo de los años siempre he encontrado un pretexto para no dormir. Pruebo aún algunos remedios, un colchón nuevo, un fármaco recién salido, una técnica de relajación puesta a punto hace poco. Sé ya que no me dejaré apagar, como no sea por breves intervalos. En la almohada me espera cada noche el mismo grupo de fantasmas, oscuros terrores”.

   Aunque focalizada en la maternidad (y paternidad) poco, mal o nada expresada (no olvidemos que la protagonista se enfrenta a una madre que la dejó marchar y a otra que, pasado un tiempo, decide reintegrarla a su familia original), yendo de lo concreto a lo general, la novela aborda el siempre espinoso e insatisfactorio asunto de la felicidad, de lo que algunos pregonan como tal, de lo que otros han decretado que debe ser, de los burdos esquemas y lugares comunes a los que suele reducirse, del modo en que tantas veces se impone olvidando que, como señala Donatella Di Pietrantonio, estamos “siempre expuestos al peligro de perder la felicidad: paradójicamente, es preferible no sentirla si luego se pierde de una manera tan inesperada y cruel. La felicidad es una condición demasiado precaria”. Es por eso que la Retornada llega a un punto en que, y así lo afirma, empieza a matar la nostalgia, a borrar recuerdos agradables, un punto en que se niega a ser feliz otra vez (o a fingirlo o a conformarse con un pálido reflejo de lo que sintió en otros momento y lugar) por si vuelven a arrancarla de raíz y sin contemplaciones para trasplantarla donde sea. Y vivirá un momento especialmente doloroso (que la autora no duda en calificar como de los más importantes de la historia) cuando deba enfrentar y afrontar la pena de su madre biológica por la muerte de uno de sus hijos, de uno de sus hermanos aunque le cueste llamarlos y considerarlos así: “Allí estaba, la madre dolorosa de aquel bala perdida. Toda ella para él, encerrado entre las tablas de madera. No tenía nada para mí, que sobrevivía. Seguro que cuando me había dado, criatura de pocos meses, no había estado así de mal. (…) Si alguien debía protegerla, no era yo”. Es al centrarnos en estas líneas cuando Donatella confirma algo que no nos es ajeno en España: “Hasta hace pocas décadas, en Italia, sobre todo en las zonas del interior, la práctica de ceder a los hijos por parte de familias numerosas y pobres a parejas estériles y acomodadas se trataba de algo muy común. Eran adopciones informales, aún no existían leyes que la regulasen, por lo que se trataba de acuerdos verbales y los niños pasaban de una familia a otra sin ninguna garantía. Lo que sucedía luego era obra de la casualidad, de la fortuna: a veces, estos niños conseguían un futuro mejor, estudiar, vivir en condiciones dignas, pero no siempre se daba el caso”. Y es esta circunstancia la que motiva que La Retornada no sea una novela más, ahí encuentra sus latidos, su grandeza, su tensión narrativa, su vehemencia, su profundidad: “Es un homenaje a todas las que resistieron, a todos en realidad, lo digo en femenino porque en ciertos ambientes las hijas tenían menos posibilidades de afecto, pero lo hago extensivo a los hombres, por supuesto. En lo profundo, en nuestra fragilidad, en nuestras experiencias de abandono, somos todos iguales”. También en las palabras no dichas, en los dolores enquistados, en lo que queda entre líneas, en lo mucho que se insinúa o intuye en una escritura elíptica que va sembrando cargas de profundidad aquí y allá, incluso en frases inocentes que, al repensarlas, dejan sonar ecos que, aunque puede que lejanos y hasta ininteligibles, estrujan el corazón y cortan el aliento. Sin querer desvelar más, Donatella Di Pietrantonio confirmó que la Retornada (el personaje) hará lo propio, que algunas cosas merecen ser ampliadas o explicadas, que seguirá escarbando en nuestras zonas oscuras para iluminarlas y poder mirar al dolor a los ojos para que, al menos, no nos pille desprevenidos la próxima vez, próxima vez que, en el caso concreto de la escritora que hoy nos ocupa, esperamos tenga lugar lo más pronto posible.  

CUANDO ESTALLA LA TORMENTA

   Cualquier frase hecha es susceptible de parecer una verdad incuestionable, depende de la experiencia de cada uno, en el caso que nos ocupa puedo decir sin rubor que aquello que afirma que es preferible la calidad a la cantidad no es un (a veces) triste consuelo sino algo que rubricaría para que se cumpliese del mismo modo en que ahora voy a explicar con todas aquellas personas con las que querría mantener un trato cercano y amistoso, a pesar de la distancia, a pesar del tiempo transcurrido entre encuentro y encuentro. Conocí a Andrés Pascual en la entrega del Premio de Novela Ciudad de Torrevieja 2007 (en 2009 sería galardonado como finalista del mismo), no mucho después de que hubiese debutado en las lides literarias con El guardián de la flor de loto; la fiesta posterior a la cena dio para mucho (no piensen mal, tan sólo se prolongó una cuantas -bastantes, jajaja- horas hasta que unos pocos -entre los que ya no se encontraba Andrés- desayunamos en el hotel antes de acostarnos y fuimos sorprendidos -y nos delató llevar puesta la misma ropa que durante la cena- por otros de los invitados que bajaban recién duchados y tan frescos), el caso es que me interesé por su ópera prima, nos reímos una barbaridad, conectamos rápidamente (algo que no es difícil con una persona tan sociable, espontánea y jovial como es él) y quedó en el aire una invitación para cuando le fuese posible (vivía en Logroño) venir al estudio para participar en el programa de radio en que yo trabajaba en ese momento. Cuando pudo venir, como es habitual en sus entrevistas, remó a favor de obra, lo dio todo, ¡incluso cantó por Robbie Williams!, la corriente de simpatía entre ambos aumentó su caudal, mantuvimos el contacto, siempre estaba ahí cuando se le necesitaba (incluso sin llamarle: generoso como siempre, fue nuestro anfitrión cuando emitimos desde un club de jazz de su ciudad -no queríamos molestarle porque sabíamos que madrugaba y el programa terminaba a las cuatro de la mañana, pero el día antes, al escuchar el anuncio por la radio, me telefoneó para recriminarme (entre carajadas) que no le avisáramos, “¡cómo puede ser que paséis de mí!”, nos esperó con Cristina, su mujer, para dar un buen garbeo por la zona de vinos de la ciudad, abrió el programa actuando como maestro de ceremonias, repartió abrazos y besos, hizo sentir cómodo a todo el mundo-). Fue una de las primeras personas en hacerme llegar su apoyo cuando se produjo mi salida de la radio, me dio ánimos, estuvo muy pendiente en esos primeros y terribles días en que tuve que ir recolocando tantas cosas y enfrentándome a tanta insidia como fue destilando aquel poeta huero al que por fin levantaron del sillón de sus entretelas, nunca faltó un mensaje cuando fue preciso, Andrés estaba ahí, era un hecho. La vida fue transcurriendo, ha vivido cinco años en Londres, dejamos de mantener contacto directo aunque fuese esporádico, pero saber de él (por nuevas obras, alguna entrevista, referencias aquí y allá) me dibujaba inmediatamente una sonrisa y, aunque pueda sonar tonto era así, estaba convencido de que algún día nos reencontraríamos y la maquinaria de lo que considero (me consta que es un sentimiento mutuo) una amistad demostraría estar en perfecto funcionamiento.

   Y así llegamos al momento en que mi Pepa Muñoz me cuenta que, tras el lógico paréntesis veraniego, retomaremos la feliz y estimulante costumbre de encontrarnos con escritores justo el día antes de que se ponga a la venta la nueva novela de Andrés, de la que tendremos el privilegio de ser primeros lectores. Su nombre me sonó a música celestial, más aún cuando cruzamos un par de mensajes en Twitter y fue como si no hubiese pasado el tiempo, ahí estaba de nuevo con su gracejo, con su vitalidad, con su cariño, haciéndome sentir su sincera y desbordante alegría por la inminente reunión y porque fuese a leerle una vez más (y, como siempre, dándome toda la libertad para expresar mi parecer sin medias tintas ni compromisos personales). Cuando, por fin, nos tuvimos cara a cara hace un par de semanas en la librería Cervantes y Compañía, el momento superó cualquier expectativa, los que vieron el abrazo en que nos fundimos (literalmente) pueden confirmar que hay cosas que no se fingen, que brotan así, que actuamos por el impulso del corazón, que, vuelvo al principio, no importaba si en total hemos estado juntos unas cuantas horas en todos estos años sino la intensidad, la veracidad, la calidad de los sentimientos compartidos. Me ha apetecido contar todo esto, primero como homenaje a una gran persona, como agradecimiento, también para no ocultar unos vínculos que, en contra de lo que puede pensarse, dificultan la labor crítica que anida en estas reflexiones (y quienes me conocen o vienen a menudo por este rincón saben que es así cómo lo vivo por aquello del prurito profesional y de no engañar a quienes han otorgado su confianza a lo que tienen por criterio bien armado e independiente), puesto que, por más dispuesto que uno lea y tenga el elogio y la admiración en parrilla de salida, es inevitable que el miedo a la decepción haga nido en el ánimo y se convierta una espada de Damocles muy afilada que sentimos pender de un hilo finísimo, una nube gris o más oscura aún (depende de cada caso en concreto) que sólo se disipa cuando se llega al final y se puede decir muy alto, a boca llena y corazón abierto que A merced de un dios salvaje, publicada por Espasa, es una novela extraordinaria, la confirmación plena de la madurez de Andrés Pascual como escritor, su pirueta más alambicada y sublime, su vuelta de tuerca más rotunda y perfecta (y, sí, es un gustazo poder decir eso de alguien a quien se conoce y quiere, las cartas están sobre la mesa y boca arriba, pero, y él es el primero que lo sabe, no tendría reparo en afirmar lo contrario de haberse dado la triste circunstancia). Cuenta Andrés que tenía muchas ganas de escribir un thriller desde el comienzo, ha coqueteado en algún momento con el género, pero no encontraba la historia idónea para ello y, además, cerca de casa (en la suya, en realidad, en su tierra), después de haber viajado y habitado, personal y literariamente en medio mundo: “Cuando empecé a escribir, lo que tenía más a mano era el Tíbet: me encantaba viajar y necesitaba huir de La Rioja, es decir, de mi vida cotidiana porque empecé a trabajar muy joven en el despacho del abuelo, casi sin tiempo para asumirlo, de un día para otro: mi vida era la de mis viajes, lo otro era trabajo. Pero tenía claro que quería escribir sobre mi tierra, sólo estaba esperando la trama perfecta”. Alguien le pregunta si ha necesitado viajar tanto, alejarse mucho, para poder regresar a La Rioja y utilizarla como escenario (uno añadiría que con uno de esos tratamientos tan físicos, auténtica y profundamente telúricos, que se convierte en un personaje más que influye poderosamente sobre el resto): “Necesitaba alejarme de una vida que ya no sentía como la mía y en Londres puede decirse que me encontré. Fue cuando le dije a Cristina que estaba liberado, que podíamos ir donde ella quisiese, regresamos a Logroño y, tras mirarla desde la distancia física, he podido escribir sin prejuicios, sin condicionantes, con serenidad”.

   Feliz como un chaval ante los elogios de estos primeros lectores que estamos reunidos (sigue recibiendo cada palabra de aliento, cada aplauso, sin terminar de dar crédito, reconoce que satisfecho con el trabajo realizado pero sin dejarse llevar por la soberbia, escuchando cada apreciación por más positiva que sea con el ánimo de mejorar/cambiar lo que pueda ser preciso con tal de conectar con el público), Andrés nos regala la que llama “versión larga” de cómo se fue fraguando A merced de un dios salvaje y, aunque sin sus gestos, sus ojos, sus manos, su risa, sus inflexiones, no sea lo mismo, aunque inevitablemente pierda viveza en la transcripción, considero que nada como el propio autor para ponerles los dientes largos (lo consiguió con aquellos que ya habíamos leído la novela, figúrense): “Es una historia que parece una novela, pero juro que es verdad de la primera palabra a la última y me ayuda a explicar cómo se tejen los sueños. Todo empieza en Japón, cuando estaba preparando “El haiku de las palabras perdidas”: nos quedaban veinticuatro horas en Tokio y queríamos ver una especie de carnaval que se celebraba ese día, pero no sabíamos cómo ir. El caso es que de repente teníamos muy cerca a una chica hablando por teléfono en un inglés perfectísimo y como allí no lo habla casi nadie, son muy desarrollados y lo que quieras pero hablan poco inglés, me acerqué a preguntarle. Nos explicó todo y más, compartimos un rato con ella, el caso es que al día siguiente en el avión que nos llevaba a Londres nos encontramos a la misma chica en el asiento de al lado. ¡Veinte millones de personas en Tokio y allí estábamos de nuevo! Gracias a Tomomi, hoy una gran amiga, aquella novela creció insospechadamente, las cosas que me contó sobre su abuela me ayudaron a construir a la abuela Junco, me aportó muchos detalles que no hubiese podido inventar. Al cabo de los años, Tomomi vino con su marido y su hijo a visitarnos a La Rioja y los llevé de viñas: de pronto, vi a un niño que estaba interactuando de una manera muy especial con su abuelo o alguien que tomé por tal y, sin saber por qué, me quedé cautivado por la forma en que se tocaban, cómo se dirigían el uno al otro. Y resultó que la madre del niño, Piluca, se acercó a Cristina, mi mujer, porque habían sido compañeras de colegio, se saludaron, nos presentó a la familia, estuvimos hablando un rato y tal. Cuando se marcharon, Cristina me contó que el niño padecía el síndrome de Dravet y esa fue la chispa que hizo prender en mí la novela: desde el momento en que decidí que uno de los personajes sufriese la enfermedad todo empezó a adquirir forma y a recolocarse porque, ya sé que suena como artificio de marketing pero fue así, allí en la viña establecí un paralelismo entre la enfermedad y nuestra tierra, puesto que en La Rioja tenemos una tierra muy mala de la que sale un vino muy bueno, hay un suelo arcillo-calcáreo, sobre todo en La Rioja Alta con roca y piedra casi hasta la superficie, un lugar donde cualquier planta hubiese, por así decirlo, hincado la rodilla, se hubiese secado y al final sólo habría desierto. Frente a esta actitud que es la que podríamos desplegar en los momentos más duros, las cepas estiran sus raíces hasta una profundidad inimaginable para chupar las gotitas de mineral que van poniendo en cada grano de uva. Y esa épica natural o evolutiva por decirlo de alguna forma es la que deben afrontar los padres que, como ellos dicen, viven en el reino de la tormenta, este universo terrorífico lleno de dolor que les rodea, gentes que demuestran que el dolor es inevitable pero el sufrimiento, opcional. Para no vivir ni en el lamento perpetuo por lo sucedido ni en el miedo anticipado a la próxima crisis, viven el instante en plenitud, sólo tienen el momento presente. Más aún los niños que, en su ingenuidad o inocencia, no recuerdan qué pasó anoche, olvidan la crisis de ayer, no tienen miedo a la siguiente”.

   Y esa es una de las fuerzas que alientan y estimulan la novela, que le imprimen un ritmo implacable por inevitable e inesperado, como las crisis que sufre Raúl, el hijo de once años de Hugo, el narrador de gran parte de la historia, una característica que le convierte en un personaje único no sólo en sí mismo sino por las huellas que va dejando en quienes le rodean, porque el modo de enfrentar/afrontar la enfermedad sirve para ir construyendo/comprendiendo la compleja personalidad de su padre, pero también los de cualquiera alcanzado por la inmensa onda sísmica que, sin pretenderlo, el niño provoca. Sin que la ficción se resienta por ello (porque Andrés integra lo que podría ser una mera enumeración de datos médicos en los personajes, en el engranaje de su historia), la novela se convierte de este modo en un altavoz, visibiliza el síndrome de Dravet, coloca el problema ante nuestros ojos y en nuestra conciencia: “No soy de los que cree que un libro tiene que tener detrás necesariamente un compromiso social o similar, pero si eso sirve para que el personaje crezca y se reflejen aspectos de la realidad no se le puede dar espalda porque, eso sí me parece importante, un libro tiene que tener verdad. Por otro lado, estoy encantado de poder ayudar a dar a conocer esta enfermedad, por eso he tomado sucesos y personas reales para dar forma a Raúl y lo que le rodea, novelando lo justo y consultando con Piluca qué podía usar y qué no”. Esa verdad que, indudablemente, se respira en cada página aumenta en progresión geométrica en los aspectos más puramente costumbristas, en lo cotidiano, en el reflejo de un modo de vida, en la cadencia al hablar, en unas costumbres, rutinas y gentes que Andrés conoce a la perfección y que, al igual que en todo lo relacionado con el síndrome de Dravet, ha utilizado con tiento, con sensibilidad y respeto: “Al principio, sentía una responsabilidad muy acusada: a ver qué cuento de La Rioja, van a venir a pedirme cuentas, pero todo empezó a fluir de una manera que no podía ni creer. Eso no quiere decir que fuese fácil, por supuesto, porque sumado a lo mucho que trabajo los libros venía en este caso el cuidado especial para que ni el más mínimo detalle pudiese molestar o me fuera corregido por alguien. Pero, sin perjuicio de ello, el proceso de escritura ha sido maravilloso porque de pronto tenía en mi cabeza diferentes voces narrativas: yo he sido picapleitos de pueblos, yo soy Mencía, a la que además llamé así porque es el nombre de la hija de Carmelo, mi compañero de despacho que ha continuado trabajando en él. En aquel despacho, en aquel ambiente yo actuaba más como psicólogo que como abogado y todas esas historias han quedado en mi mochila”.

   Y todas se combinan a la perfección para conseguir una novela que abduce al lector, que le sitúa en medio de la historia (no digo nada si, como es mi caso, se conocen algunos de los escenarios), que le hace oler, saborear, temer, sospechar, enfrentarse a la naturaleza, “el propio escenario tiene el contraste que define la novela: un thriller asfixiante en un escenario idílico. Allí se da la dulzura del paisaje y la dureza de los elementos”, dureza que sentiremos en los impresionantes y muy logrados pasajes en que los elementos se desbordan y la otra tormenta (la física, la torrencial, la que asola y destruye por la fuerza del agua, la que duele en el cuerpo) estalla con una furia que no en vano hay que calificar de salvaje, tormenta que el síndrome de Dravet hace cotidiana (al manifestarse la enfermedad y en el ánimo de los que rodean/cuidan a quien la sufre), tormenta si se quiere metafórica pero real en que viven todos los personajes (como cualquiera, por muy plácida que sintamos la existencia): “Lo que más me ha gustado de la novela ha sido poder expresar cómo todos tenemos dentro un ángel y un demonio y en cada momento decidimos por cuál nos decantamos, incluso a veces tenemos que optar por aquello que no queremos, depende de las circunstancias, de lo firmes que queramos mantenernos en nuestras creencias, nuestros valores. Mi propuesta es esa: todos podemos ser lo mejor o lo peor, igual que la cepa, igual que los padres de un niño”. Con este poderoso motor, Andrés fue armando esta novela tan emocionante (en la máxima extensión que pueda darse a la palabra), tan sincera, tan personal, tan maravillosa e inolvidable, que se ha ido fraguando a fuego lento, sin ser consciente ni el propio autor hasta que un día (o durante varios como se puede ir comprobando) se fue materializando: “Tanto tiempo pleiteando en San Vicente hasta que, un buen día, miro alrededor y veo que hay un castillo a este lado, una iglesia enorme al otro, a su lado una casita pequeña que parece sacada de alguna película y resulta que es la Cofradía de los Disciplinantes de la Santa Veracruz, los que construyeron siguiendo órdenes de alguien que volvió de las Cruzadas la ermita con las tumbas antropomórficas, tantas cosas que pueden leerse en la novela, es decir, ¡viva La Rioja y viva Dan Brown que no ha venido por aquí!”.

   Como es habitual, uno no quiere contar mucho (o nada) de una de esas tramas que merecen ser descubiertas por cada quien, por eso sólo un par de apuntes, mejor que nada las palabras del autor, también en lo relacionado a aquello que hay que destacar y elogiar; primero, el ritmo: “Hablando en términos musicales, tenía claro desde el principio el tono, el ritmo, la melodía, la armonía, las líneas maestras estaban muy definidas, sobre todo la evolución de Hugo, ese camino del héroe como suele decirse, algo que no he inventado yo. Pero el personaje del hijo le hizo crecer y ser más completo. También tenía muy claro a don Rodrigo, pero siempre van surgiendo detalles que se convierten en trascendentales y definitivos durante la redacción. Y, por supuesto, ese microcosmos en que todo el mundo está conectado para lo bueno y para lo malo y todo afecta a todos. Que todo sonase y fuese natural en semejante madeja me obligó a ir puliendo todo el rato, quitando o poniendo, lo de “menos es más” vale para un haiku y para una novela de estas dimensiones”. Y, sin duda, la estructura, endiablada pero prodigiosa (y en la que jamás te pierdes, aunque te envuelve y por momentos asfixia -imprescindible para el perfecto funcionamiento de la novela-): “Lo de la estructura lo da el oficio, no puedo decir otra cosa: eso es pulso narrativo y me viene en gran medida de mi labor como músico porque, y lo digo sin vanagloriarme de nada, no he ido a ningún taller literario pero he escrito 250 malas canciones y he consumido muchísimas horas en ello. Así he ido adquiriendo una manera de sentir la literatura con criterios musicales: la melodía es la historia que estás contando, luego está la armonía, los acordes que acompañan a la narración a veces tienen que ser disonantes pero de manera natural, sin olvidar, por supuesto, el ritmo, lo más importante. Puedes sacrificar un compás de melodía y dejarlo en silencio, puedes prescindir de algún acorde pero no del ritmo narrativo y así es como voy escribiendo: si siento que debo terminar un capítulo en ese momento porque el siguiente pide paso es por algo, no me entretengo y lo hago, aunque me queden cosas que quería contar, ya lo haré después, entonces actúo así y no puedo decir por qué, también me sucede que retraso algo que tengo a punto pero no me fluye, me muevo a través del pulso y más musical que literario, es algo muy orgánico”.

   Aunque en todas las anteriores hay mucho de él (y es algo bastante claro y nada oculto), no cabe duda de que A merced de un dios salvaje es una de las novelas más personales de Andrés Pascual, no sólo por lo obvio, sino por lo que uno percibe latir, por lo que lo él mismo confiesa (“Las anécdotas costumbristas del bodeguero de pueblo, cosas como que viene el cuñado desde el País Vasco de visita en Navidad y se van de bares, me las ha contado una gran amiga, que es de San Vicente, la mayoría son de su padre, que ha muerto este verano sin poder leer la novela. Así es la vida, por eso hablo de un dios salvaje, pero al menos queda su legado en un puñado de páginas y me gusta contarlo como homenaje”), porque está dedicada a su tata, Josefa Lozano, porque no va a ser la única de este tipo que escriba: “Hay muchas cosas que dejo en el tintero, no de la trama, creo que no he dejado ningún hilo del que estirar, pero sí del universo de la finca Las Brumas, el pueblo, la familia. Hay algunas cosas que ya están esbozadas en esta novela y me apetece explorarlas”. Se mire por donde se mire, eso no puede ser otra cosa que una excelente noticia, pero aunque al final quedase como única novela riojana de Andrés Pascual seguiríamos estando ante una obra de una solidez que no abunda, un thriller con muchas ramificaciones que nunca olvida seguir alimentando el tronco, un título que marca un antes y un después, y no sólo en la trayectoria de su autor. En este caso, la calidad y la cantidad (de la misma) se han equilibrado a la perfección, palabra que viene que ni al pelo para cerrar este texto (y desear que ustedes -ojalá les haya animado a ello- se lancen a abrir A merced de un dios salvaje).