martes, 20 de mayo de 2014

LA FE QUE PROFESO


 



   Cosa bastante extraña en mí, hoy comenzaré citando a Fernando Trueba, señor del que suelo discrepar bastante en su vida civil y del que sólo aprecio algunas de sus películas como director, pero nunca me han dolido prendas para reconocer el logro de alguien por quien no tengo demasiadas simpatías si así lo considero o viceversa con alguna persona que goza de mi mayor crédito cuando encuentro que se ha equivocado o no ha llegado a la altura esperada; en este caso, por un lado estuvo la alegría de ver Belle Époque, filme que adoré desde el primer visionado en la multitudinaria presentación a la prensa llevada a cabo en Madrid (se tenían los mejores auspicios y su carrera comercial y crítica los confirmó e incluso superó), alzarse con el Oscar a la mejor película en habla ni inglesa del año (una edición copada, por cierto, por el cine oriental, aunque sólo El banquete de boda de Ang Lee estaba a la altura de la cinta española –y tal vez la superaba, eso es cuestión de preferencias, gustos y/o matices-) y poco después del anuncio hecho por Anthony Hopkins llegó el segundo momento glorioso, el imperecedero, cuando Fernando afirmó que no sabía si creía en Dios pero siempre lo había hecho en Billy Wilder. Lo cierto es que uno cada vez tiene menos claro en qué cree, cómo imagina la vida trascendente, si hay o deja de haber algo más allá, pero cree a pies juntillas, con fe irredenta que no hace sino apuntalarse y reforzarse cuando encuentra nuevos dioses a los que rendir culto o nuevas razones para mantener vivos los ya existentes, y éstos se encuentran entre escritores, músicos, pintores, personas relacionadas con las artes y, por supuesto, actores. Y resulta que hace pocos días volví a sentirme imbuido del aire ceremonial del hecho teatral, de su ritual, de su capacidad para subyugar, de su permanente provocación en el sentido en que lo defiende la inmensa Nacha Guevara, una persona (o varias) que nos apela, nos inquiere, nos necesita, nos involucra, remueve, motiva, sólo armada con la palabra, recreando, inventando, haciendo soñar, haciendo teatro porque hay alguien mirando, comunicando con su silencio, con su atención, con sus reacciones, que es parte activa, que hay representación porque así se desea desde el patio de butacas; y es que no hay nada más que inventar, está muy bien seguir innovando, explorando, manteniéndolo vivo, pero no a costa de que pierda su esencia, su verdad, su importancia, no maleándolo, dando gato por liebre, convirtiendo en lo central, en lo único importante, en el núcleo, la figura del llamado/considerado/creído artista sólo por el nombre, por lo fácil, por lo engreído, por lo aparentemente novedoso y/o rompedor, por un hecho exógeno que tiene poco que ver con la obra pretendida (que en tantos casos queda sólo en pretenciosa), quedándose en la superficie, en el nuevo formato que bien usado puede que añada pero que no debe hacer perder de vista que lo que el público demanda es teatro y si tengo que descargarme una aplicación o zarandajas por el estilo, si llegamos al momento en que realmente no asistes a una función porque todo es virtual o en que, más allá de vivir una experiencia, es el público el que interpreta, participa, se convierte en el protagonista, en el artífice, llámenme antiguo, me da igual, hay gentes válidas y autorizadas para elevar la voz, para señalar con el dedo al Emperador desnudo –es el caso de Francisco Nieva, llamando a las cosas por su nombre en Barbarie en el teatro, artículo publicado por La Razón el pasado mes de febrero-, que se oponen a que eso sea considerado teatro y vendido como tal –no a que exista, tan sólo se pide un rigor, un criterio, un no confundir, una preparación, un verdadero amor por este noble oficio se participe en él desde la disciplina que se haga-. Y, como digo, las buenas esencias, las mejores, se condensan en Novecento. El pianista del océano, la versión del texto original de Alessandro Baricco que puede verse en la sala pequeña del Teatro Español hasta el próximo 15 de junio y que dirige con sabiduría y buen gusto Raúl Fuertes, sirviendo en bandeja a Miguel Rellán una de sus interpretaciones más brillantes y medidas, un prodigio de sensibilidad, comedimiento, naturalidad, una capacidad abracadabrante para adueñarse de la atención, de la voluntad, del cariño del espectador.

   Conocido sobre todo por su enorme talento cómico, ese capaz de merendarse películas como El bosque animado o Amanece, que no es poco (su alma en pena de la primera es estremecimiento puro, grandeza actoral, conmueve, divierte y permanece en la memoria para siempre), con esa facilidad para el encasillamiento o la repetición que se tiene en España (y es error achacable tanto a los directores como al público, que en tantas ocasiones reclama lo mismo), echamos tierra sobre carreras repletas de hallazgos, de grandes creaciones, ignoramos el grueso de alguien que, como Miguel Rellán, lleva en esta aventura casi cincuenta años; no en vano, me pareció la elección correcta (casi diría natural) para encarnar el personaje al que Fernando Fernán-Gómez dio vida en El viaje a ninguna parte, el heredero perfecto para imprimir aún más dignidad, cariño, admiración, respeto a ese cómico de la legua que a tantos representa en el monumental texto que el académico decidió regalar al mundo (y teniendo en cuenta que Miguel aparecía en la película, el círculo se cerraba a la perfección a la hora de llevar esa historia a las tablas). Y el propio actor cuenta que no estaba interesado en hacer un monólogo, que tuvo el texto mucho tiempo arrinconado, “pero como Raúl me insistía, al final decidí leerlo una noche para, así, poder decirle que no y seguir con mis cosas… Y, claro, no pude resistirme a Baricco, quedé fascinado, atrapado por esa historia maravillosa y tuve necesidad de contarla, puede decirse que ya tenía al personaje dentro de mí: él quiere hablar sobre Novecento, glosar su memoria, y yo mismo sentí que adquiría una especie de obligación. ¡Y aquí estamos!”. Y, efectivamente, ahí está él, solo, sin más ayuda que sus manos, su cuerpo, su voz, sus ojos (los matices que puede sacar de cada miembro, de cada expresión, de cada mínimo movimiento, son inagotables), puesto que el director quiso ir a la médula, a lo primigenio, implicar al espectador con honestidad: “El teatro se genera en la imaginación del que mira, por eso no hay nada en escena, ni el objeto más nimio porque nos dimos cuenta de que cualquiera elemento era un estorbo: condicionaba tanto a Miguel como al espectador”. Sin duda, la propuesta se fue concretando cada vez como un reto mayor pero, en realidad, fue cuando Miguel empezó a sentirse más cómodo: “Soy amigo de lo verosímil, me encanta lo imaginado, lo que creas tú, siempre que no sea muy fantasioso porque, al menos en este caso, sería ir en contra del texto, de la historia, del autor, puesto que una de las señas de identidad de Baricco es provocar emociones y preguntas, dar libertad al que lee, aquí al que escucha, al que se sienta enfrente”.

   Raúl Fuertes guardó diez años en un cajón esta versión de Novecento (también conocida como La leyenda del pianista en el océano, sobre todo tras la película de Guiseppe Tornatore inspirada en el mismo texto) esperando el momento y el intérprete oportunos: “Dirigir es establecer una mirada y ésta fue cambiando a lo largo del tiempo: llegué a pensar en hacerla con títeres, en grandiosidades de las que estaba un poco saturado tras mis experiencias en Islandia y Edimburgo, y decidí sorprenderme, esperar, y todo cuadró cuando, hablando con Miguel, me di cuenta de que tenía delante lo que llevaba esperando una década”. Y el caso es que, si uno busca la edición española de Novecento, aunque no es exactamente la que suena en escena, puesto que Baricco la concibió como monólogo tetral, ahora resulta imposible no acompasar la lectura al ritmo, a los tonos, a la manera de decir y sentir de Miguel Rellán, Max Tooney ya será siempre él, ese hombre a ratos hundido, otros melancólico, con una sonrisa franca, chulesca, triste, cohibida, ensoñadora (su paleta de colores no tiene fin), que sólo con el conjuro de su voz nos hace subir a uno de esos enormes transatlánticos que a principios del siglo XX hacían la travesía entre Europa y Estados Unidos y trabar conocimiento con la peripecia vital de ese pianista único al que se conoce como Novecento, existencia circunscrita a uno de esos paquebotes, del que jamás querrá bajar porque no conoce otro lugar, porque a bordo fue encontrado cuando era bebé, porque allí ha encontrado su pasión, su entrega, su virtuosismo, su fama, porque es donde su leyenda aún adquiere tintes más míticos; y aunque la iluminación es a ratos incómoda (sobre todo para un miope como yo), el magnetismo que Miguel ejerce es incuestionable y es difícil no caer en su red, en su cadencia, en la ternura desbordante que inunda todo (como señala su director), no dejarse mecer y llevar por sus palabras, sentir la música (“una de las cosas más bonitas que algún espectador me ha dicho es que quería hacerse un disco con la música que ha imaginado durante la función”, cuenta el actor, “ese era el máximo problema de la película de Tornatore: tenía que concretar, plasmar en imágenes y eso restaba magia al conjunto”), volver a cautivarse para algo tan enorme en su apabullante sencillez, en su fragilidad, en su mínima expresión: teatro en estado puro, texto y actor, mientras uno en la butaca da gracias por poder seguir viviéndolo como un acontecimiento, como una epifanía, en constante reclinatorio ante los artistas que nos invitan a soñar.

No hay comentarios:

Publicar un comentario