miércoles, 25 de abril de 2018

PRESIDIO Y REFUGIO







   Son varios los meses en que he ido postergando un texto (no es el único) que querría dedicar a Rex Stout y Nero Wolfe, su personaje inmortal, aquel detective voluminoso (permítaseme el eufemismo cuando el narrador de sus historias, Archie Goodwin, le define en varias ocasiones como alguien que pesa “la séptima parte de una tonelada”) que apenas salía de su casa y allí se dedicaba a cultivar orquídeas, deleitarse con su pasión gastronómica y resolver misterios, ocupación que sólo ejerce entre las cuatro paredes de su casa, salvo muy contadas excepciones (aunque nunca abandona el hogar por motivos estrictamente profesionales). Y, en parte, el retraso viene motivado por algo de lo que hablaré cuando cumpla con mi proyecto, algo que Wolfe mantenía a raya y no consentía interfiriese en sus amadas rutinas, en su vida sedentaria, en su deseado retiro del mundanal ruido: uno no puede escribir todo lo que querría porque hay que atender otras cosas (y si fuesen remuneradas, si se pudiesen considerar aquello a lo que siempre hemos llamado “trabajo”, se aceptarían como obligaciones necesarias, en eso no sería estricto como Wolfe, ni suicida en lo que a mí se refiere, por más que él tiene en quien delegar acciones, gestiones y peligros que suceden más allá de los muros de su guarida y así recopilar testimonios, pistas y evidencias; lo malo es que, aunque algunas diviertan, motiven y apetezcan, al final queda un regusto de frustración por más que habite este rincón con ánimo profesional y, digámoslo así, laboral), aunque, a pesar de los precios, las salas mal acondicionadas, el público ruidoso y maleducado que ignora lo que se está proyectando o actúa como si estuviera en su habitación y/o frente al televisor, sigo fascinado por la ceremonia que supone ir al cine (igualmente al teatro o cualquier otro espectáculo), reconozco que, si pudiese sufragarlos, llevaría hasta el extremo mi actitud anacoreta, mi talante asocial (que he aprendido a mantener a raya, dulcificar, reprimir, recubrir de sociabilidad, aunque voy perdiendo práctica desde que estoy desempleado, antes no quedaba otra que aplicarse cada día), mi querencia por la soledad (por más que disfrute compartiendo aficiones con Pablo), mi particular anhelo por imitar a Nero Wolfe, ese sería más o menos el título de ese texto de momento dormido (como aquel crimen, el último caso resuelto por la señorita Marple, que puso colofón a la producción de la tía Agatha -aunque afirmó haberlo escrito, al igual que Telón, varias décadas antes de su publicación-).

   Pero resulta, en esas contradicciones en las que soy un hacha, que sufro una ligera claustrofobia (que en ocasiones rebrota con furia) desde que me quedé encerrado en un ascensor con los tíos y mi padre hace muchos años, que no me gusta sentirme encajonado, atrapado, enjaulado, y ese agobio, por otro lado, incluye las multitudes, los lugares o las calles llenas de gente, vamos, que a ratos soy más delicado que aquella princesa que no podía dormir porque le molestaba el guisante sepultado bajo no sé cuántos colchones, para colmo se da el caso de que, al comenzar a leer (devorar, engullir, absorber, serían verbos que describirían con mayor precisión lo vivido) La mujer en la ventana de A. J. Finn que ha publicado recientemente Grijalbo con traducción del colectivo ANUVELA, me pregunté si no padecería una leve agorafobia (intento no ser de extremos: la claustrofobia es ligera y esta, de serla, que no pase de leve) por aquello de mi rechazo a esos espacios en los que no cabe un alfiler (y siempre hay quien se empeña en hacer sitio, sea al fondo o a un lado, empujando y pisoteando sin recato, siéndolo igualmente por otros tantos que pretenden lo mismo, contorsionándose más que las piezas del Tetris para procurar encajar y ganar espacio), pero salgo pronto de mi error porque lo que la protagonista de la novela y el resto de agorafóbicos sufren es pánico ante los espacios abiertos (algo que en realidad sabía, pero los miedos y las aprensiones son libres y aparecen sin verdadero motivo), sólo se sienten seguros en el lugar que reconocen como tal, recuerden la angustiosa secuencia de Copycat en que el pasillo al que da su apartamento se le antoja un abismo a Sigourney Weaver, precisamente mi querida Yolanda Rocha cita esa película durante el divertidísimo, apasionante y placentero encuentro que mantuvimos algunos blogueros hace un par de semanas con el autor de una novela que desde su aparición en EEUU no hace sino acumular elogios, aumentar sus cifras en proporción geométrica, estar en boca de todo el mundo, ser vendida para su traducción a 39 lenguas, ocupar el primer puesto de la lista del New Tork Times a la semana de ser publicada (lo que no sucedía con una ópera prima desde hacía doce años), tener muy avanzada la preproducción de su versión cinematográfica (escrita por Tracy Letts -ahí es nada-, dirigida por Joe Wright -lo mismo digo- y con una actriz ya seleccionada cuyo nombre aún no se puede desvelar, pero el autor confiesa que fue su primera elección -AÑADIDO POSTERIOR: pocas horas después de publicar esta entrada, justo el único día que no navegué buscando la respuesta, me enteré de que ya se había hecho el anuncio oficial y que será Amy Adams la encargada de protagonizar el filme, un motivo para esperarlo con impaciencia-). A. J. Finn reconoce que tuvo muy presentes algunas secuencias del filme citado mientras escribía, aunque no es esta la referencia más explícita tomada del séptimo arte, pues que el personaje principal es (puede decirse así por el modo compulsivo en que las consume) adicta a las películas en blanco y negro y su constante visionado tiene bastante importancia en el desarrollo de la historia, además de propiciar variados guiños para el lector cinéfilo (o viceversa); de hecho, la novela comienza con una frase extraída de La sombra de una duda: “Tengo la impresión de que, dentro de ti, hay algo que nadie conoce”.

   Si me preguntan por mi película favorita diría “Aterriza como puedas”, pero el segundo lugar lo ocupa “La sombra de una duda”, la película que Hitchcock prefería de entre las suyas. Incluí todas estas películas por dos razones: jugar con ellas me permite crear más atmósfera, conseguir el ambiente que deseo, y si el lector reconoce alguna seguro que se pone a especular por qué la utilizo en ese momento, si es un guiño, una pista, un modo de desviar su atención”, cuenta con emoción incontenible A. J. Finn, disfrutando de poder diseccionar su obra con gente que la ha leído y, sobre todo, conversar sobre el thriller tanto en literatura como en cine, explicar su propia historia, aquella que está en el origen de La mujer en la ventana, aquella que le ha servido para construir gran parte de la compleja personalidad de la protagonista, Anna Fox. Vayamos por orden y dejemos que sea él quien lo explique: “Nunca fui un editor [trabajo que desempeñó durante diez años] que tuviera como meta escribir un libro, me gustaba mi trabajo y era testigo de lo difícil que es terminar una historia y quedar satisfecho, no era algo que me pareciese especialmente atractivo. En mis años como editor aprendí a detectar en pocas páginas si estaba ante una novela natural, auténtica, o ante la copia de algo ya existente que se limita a aprovechar la oportunidad y seguir una moda. La publicación y gran éxito de “Perdida” en 2012 supuso un resurgir del suspense psicológico que, precisamente, fue el tema que, centrándome en la obra de Patricia Highsmith, escogí para mi doctorado en Oxford. Eso me hizo pensar que igual podía intentar escribir algo, pero en ese momento aún no tenía historia. Cuando tres años después aparece “La chica del tren”, se confirma que hay demanda para el género, de hecho no deja de aumentar, pero sigo sin historia. La encontré al año siguiente, 2015, cuando, tras haber estado los quince años anteriores luchando contra una depresión de la que me veía incapaz de salir a pesar de probar con medicación, meditación, electroshock, hipnosis, me diagnosticaron bipolaridad; el nuevo diagnóstico provocó que reajustasen mi medicación y en unas seis semanas mi mejoría fue espectacular. Quise explorar todo lo que había vivido a través de una ficción y así fue como encontré mi historia”. Pero, de entre todas las posibilidades que su propia experiencia le ofrecía, se quedó, como característica principal de la protagonista con un aspecto que le ayudó a definir y armar la trama y (algo básico en lo que narra) el escenario casi único en que se desarrolla la acción: “Durante mi lucha contra la depresión viví episodios de agorafobia que me obligaban a recluirme en mi habitación, no podía salir de ella, puedo comprender fácilmente a Anna, aunque la escogí sobre todo porque Hitchcock, en muchas de sus películas como “La soga”, “Crimen perfecto”, “La ventana indiscreta” o “Náufragos” enclaustra la historia, encierra a los personajes, no hay tantos libros que hagan eso y he descubierto por qué: es jodidamente difícil hacerlo. Además, quise que la agorafobia fuese una metáfora: una mujer atrapada en su casa y también en su mente. Y en mi historia era clave que el personaje central estuviese encerrado porque eso provoca que el lector desarrolle muy rápido empatía”.

   Si eso debería ser en general una regla de oro de cualquier escritor (darnos, al menos, un personaje al que aferrarnos, aunque sea como contraste hacia los caracteres negativos que pueden ser tan o más carismáticos que los que se presentan como héroes -de hecho es algo en lo que es maestra la ya citada Highsmith: en dar la vuelta a lo establecido, en romper el tantas veces crispante y forzado maniqueísmo, en hacer atractivo al malo -dicho en roman paladino-), en este caso es básico que se establezca esa corriente de simpatía entre la protagonista y el lector puesto que ella es la narradora, por más que después empecemos a poner en duda algunos de los hechos que da por ciertos, a no tener claro si cuenta realidades o delirios, nuestra confianza se resquebraja pero queremos creerla, nos enfrentamos a nosotros mismos, el autor consigue que participemos del suspense y, sobre todo, de la angustia de una mujer que, no lo olvidemos, es un trasunto suyo (por eso la novela tiene gran viveza y un ritmo que no decae e impele a continuar con la lectura). Y surge la pregunta obvia, es decir, ¿por qué la narradora es una mujer?: “Cuando pienso en un personaje lo que me planteo es que resulte creíble, da igual si es masculino o femenino; puesto que iba a escribir una historia muy cercana a la mía, opté por una mujer por tres razones: primera, para distanciarme un poco, para que no fuese mi propia experiencia, para actuar como novelista; segunda, normalmente se atiende más a los escritores que a las escritoras, se les da mayor cobertura, y sucede mucho más que una mujer escriba dando voz a un hombre que al revés, me pareció que lo mínimo que podía hacer era ponerme en los zapatos de una mujer; tercera, quería escribir una especie de antídoto, si queréis llamarlo así, a una tendencia muy acusada en las novelas de suspense donde las mujeres, sean más o menos protagonistas, se apoyan en los hombres, basan su vida en la de ellos, incluso se obsesionan por alguno, cuando en la realidad no es así: la mayoría de las mujeres sabe cómo gestionar su vida. Por eso no quise a una damisela que necesita a su caballero, sino a una mujer que puede salvarse a sí misma sin tener que recurrir a los hombres”. Pero sí parecía un requisito imprescindible escribirla en primera persona: “Desde el principio, la pensé de este modo porque en el fondo es algo mío y quería contar esos hechos así, guarecido por la ficción, desde luego. Mi próximo libro es también un thriller psicológico, en esta ocasión con muchas referencias de y a las novelas clásicas de detectives, sobre todo las de Sherlock Holmes y Agatha Christie, empecé a escribirlo en primera persona pero no funcionaba y he cambiado a la tercera”. Además, la novela funciona como un tiro porque está contada en presente, lo vivimos y experimentamos al tiempo que Anna, por eso aumenta nuestra confusión, nuestra inquietud, nuestra incapacidad para anticipar determinados hechos: “Creo que es algo clave a la hora de escribir una historia de suspense: de contarla en pasado, se sabría desde el principio que la protagonista está a salvo y lo que quiero es que el lector, según avanza la trama, no esté seguro de lo que está pasando y, sobre todo, de lo que va a pasar”.

   La mujer en la ventana nunca pierde coherencia, lógica interna, no engaña al lector; de hecho, llegado a un punto que lógicamente no se puede desvelar para que el golpe de efecto funcione (y demuestre que no es efectista), el momento en hay que empezar a recolocar piezas, uno no puede menos que volver hacia atrás y comprobar que, tal y como hiciera Agatha Christie en El asesinato de Roger Ackroyd (y así se lo reconozco porque me parece de justicia -y él se queda boquiabierto por ser emparentado con una de las que considera mejores novelas de misterio de la historia-), A. J. Finn juega limpio, es honesto, se limita a hacer con nosotros lo que en el fondo queremos cuando nos adentramos en una historia de este tipo: que nos engañen, que nos confundan, que nos (dicho entre comillas) mientan, pero que todo tenga sentido al final, el puzle se recomponga pero se puede revertir el proceso: “Nunca antes había escrito ficción y pensé sería la trama que lo que más problemas iba a darme puesto que, tanto estudiando como laboralmente, escribir era algo que ya había hecho a menudo. Sin embargo, fue al revés: tuve la historia clara en 48 horas pero tardé un año en escribir la novela. Eso sí, supe desde el principio cómo iba a terminar: he tenido muy malas experiencias con finales que no son lo que uno espera o cierran mal la historia y es una pena porque suele ser el final lo que más recuerdas de un libro y sobre lo que centras tu valoración. Trabajé mucho para que el final fuese satisfactorio y, aunque pueda sonar pretencioso, creo que es la mejor parte”. Y es ahí, como en otras tantas cosas, donde más distancia toma con aquellos títulos con los que se le ha comparado y que se han citado durante la charla (es decir, Perdida y La chica del tren), porque en ambos casos (y similares) lo que se busca es engañar de mala manera, incluso mentir al lector, saltarse la verosimilitud, ponerse el autor/la autora (especialmente Gillian Flynn) por encima del lector, resultar pretenciosa y vacua, hacer trampas sin recato, mientras que A. J. Finn nunca pierde de vista el deleite (y el corazón latiendo desbocado) de quien está viviendo la novela al tiempo que su protagonista: “Lo que el género propicia, aunque no ocurre más que de vez en cuando, es que la historia pueda vivirse en dos niveles: uno superficial en que te gustan los giros, las sorpresas, pero rascando un poco se puede llegar a disfrutar de una intriga mucho más profunda. La mayoría de las novelas negras son como los crucigramas: te pones a resolverlo, te hace pensar durante ese rato, una vez lo completas lo olvidas casi inmediatamente, porque sólo exige que utilices el cerebro, es algo mecánico, no hay corazón ni sentimientos. Siempre quise que mi novela funcionase de las dos formas, involucrando cerebro y corazón, que los personajes dejasen alguna huella”. Y lo ha conseguido con creces, compruébenlo ustedes mismos y después comentamos la jugada (eso sí, sin spoilers, por favor, que nunca se sabe quién está leyendo o puede leer lo que publicamos en la red).

martes, 24 de abril de 2018

TODAS LAS CANCIONES HABLAN DE MÍ (Y DE TI)





   La memoria asociada a los sentidos es arrolladora, muy vívida, se impone sin convocarla, recibe un estímulo en forma de olor, sonido, sabor, imagen o caricia (o magdalena, aunque para eso hay que tener el talento de Proust) y se dispara sin freno, asombrándonos por su precisión, por su detallismo, por su capacidad para llevarnos de vuelta a unos hechos, lugares y personas que incluso creíamos desterrados de nuestros cerebro y corazón. Y eso sucede con la música, bastan unas notas, un estribillo, unas frases, una cadencia, un saxo, un piano, un mero acorde para que el torrente de la evocación se vuelva caudaloso y entremos en el túnel del tiempo, reverdeciendo emociones, algunas regresan prístinas, virulentas, como si el tiempo no hubiera pasado, otras se recubren de nostalgia, de melancolía, de dolor por irrepetibles (aunque quede el consuelo de recuperarlas con tanta facilidad, basta con conocer/encontrar la banda sonora precisa). Algo de eso es lo que ha hecho el artista mexicano Aleks Syntek con su último trabajo, Trasatlántico, publicado en 2017 pero que pone de largo en España con un concierto esete jueves 26 en el teatro Fernán Gómez de Madrid: rinde tributo a los artistas que le marcaron, que convirtió en referentes, la música que escuchaba cuando era joven, aquella que llegaba a su país bajo la ecléctica etiqueta de “movida madrileña”; es, por lo tanto, un ejercicio de memoria personal que, inevitablemente, también hace aquel oyente de edad similar a la suya (como un servidor), todo el que viviese aquellos años.



   Desde el primer momento, Aleks tuvo claro que no quería hacer lo que todo el mundo conoce como “un disco de covers” sino algo diferente (insiste una y mil veces en llamarlo, con toda propiedad, un disco tributo), algo que sonase a él pero mantuviese la esencia de aquellos temas, demostrando el porqué de su vigencia, no un ejercicio de nostalgia (o no sólo eso) sino de actualidad y realidad y así nos lo explica en su hotel madrileño: por un lado, más allá del reconocimiento y el aplauso que quería rendir, le movió el hecho de “volver a poner el acento en la lírica; ahora, los chicos se concentran en la cadencia y no en la letra, las canciones se han vuelto muy básicas, no desafían al público, se limitan a complacer, haré lo que esté en mis zapatos para modificar esa tendencia”; por otro, nunca quiso una imitación, una copia, sino aportar algo: “Me esmeré mucho en que las canciones sonaran a mí, es un tributo, las interpreto a mi modo, tengo un sonido que me identifica, ese es el sello que he intentado dar a cada tema, siempre como halago y respeto, por eso invité a los artistas originales, para mantener su esencia y contar con su aprobación”. Y ahí viene la mayor sorpresa, la magia, el regalo que hace Trasatlántico al público de antes y al nuevo, reunir a lo más granado de aquel momento, contar con los que convirtieron (y muchos también compusieron) los temas en legendarios, presentar un plantel de auténticos ídolos y mitos, muchos de los cuales estarán junto a Aleks Syntel en el escenario del Fernán Gómez.



   Que los 80 dieron para mucho, musicalmente hablando, incluso para más de lo que recordamos/reconocemos los que ya andábamos por ahí, queda claro al ver reunidos en un mismo disco temas como Es por ti de Cómplices, Sin aliento de Danza Invisible, Viaje con nosotros de Orquesta Modragón, Santa Lucía de Miguel Ríos e incluso el Si yo fuera mujer de Patxi Andión, tal vez la elección que más puede chocar: “El eclecticismo de este trabajo no es accidental: escogí las canciones que llegaban a México bajo la bandera de la movida madrileña; tal vez por desinformación y porque pensaban que todo era parte de lo mismo, en la radio presentaban “Si yo fuera mujer” o “Cómo pudiste hacerme esto a mí”, allí convivían sin problemas y en mi disco también”. Y es un lujazo reencontrarse con Patxi Andión, quien regreso al estudio de grabación, escucharle en plena forma, con toda su fuerza, la misma que conserva Javier Lozada de Veni Vidi Vici, al que resulta emocionante recuperar con Viviendo de noche (https://www.youtube.com/watch?v=p5UHpJKiGdk) , fuerza que nos consta a los de aquí no ha mermado en los casos de Javier Gurruchaga, Javier Ojeda de Danza Invisible, David Summers, Ana Torroja, Rafa Sánchez o Ana Belén: “Yo no conocía, por ejemplo, a David Summers o a Ana Belén, pero creo que si hubiese llegado con la propuesta vacía me hubieran dicho que no. Sin embargo, grabé primero mi versión, les mostré el tema, les hablé de lo que quería hacer, un tributo a la música que me influenció en mi etapa de crecimiento musical, les dije que quería cantar con ellos; en ambos casos, al principio les chocó la elección de canción pero al oírla aceptaron en seguida, les conquistaron los arreglos que planifiqué con mi cómplice habitual, Armando Ávila”.



   Ya otras veces hemos hablado de que, aunque pueda parecer lo contrario, jugar con la nostalgia no es sencillo y no augura éxito inmediato, todo lo contrario, porque hay que (re)conquistar a un público que no siempre está dispuesto a revisar lo pasado o a aceptar actualizaciones y homenajes por más honestos que sean, en su nombre se han cometido muchas infamias, copias vulgares, plagios descarados, incluso se han intentado enmendar planas, se tocan creaciones que los fans más o menos mitómanos consideran intocables (y, por supuesto, inmejorables), ¿para qué recurrir a una versión cuando tenemos a mano el original? De hecho, Aleks recibió en las redes sociales unas primeras críticas demoledoras (e incluso insultantes, no es difícil encontrar alguna a poco que se navegue -fotos de madres lactantes, besos entre personas del mismo sexo, obras de arte de o con cuerpos desnudos desaparecen al momento, otras infamias, mentiras, apologías, delitos ahí quedan para siempre-), pero la tendencia fue cambiando, “aquel ruido se fue apagando”, Trasatlántico llegó a disco de oro en México, uno no puede menos que aplaudir su audacia, él lo acepta sin problema: “Siempre me ha gustado la idea de desafiar: incluso en México me han considerado durante muchos años un artista alternativo y el caso es que el pop de ahora mismo suena como lo que yo siempre he hecho, tal vez porque lo que en su día parecía alternativo ahora se hizo popular, yo no tengo conciencia de haber dejado de hacer en esencia la misma música, son los tiempos los que han cambiado”. Por eso quiere que estas canciones sigan sonando y que el público más joven las conozca e igualmente a los artistas que las hicieron populares (y hasta históricas, diría uno dejándose llevar del fervor): “Tengo la fortuna de tener en México muchos seguidores de corta edad porque los de mi generación traen a sus hijos a mis conciertos; si ellos me ayudan a plantar cara a Maluma y el reguetón, he de aprovechar esa ventaja para ser lo más audaz posible”.



   A pesar de su bombazo en 2004 Duele el amor junto a Ana Torroja, de haber participado en Papitwo de Miguel Bosé nada menos que cantando Duende, de haber compartido escenario con Kylie Minogue, Juan Luis Guerra, Plácido Domingo, Elton John, Duran Duran, David Bisbal y un largo etcétera, de haber escrito y cantado junto a Malú un éxito como Sólo el amor nos salvará, de haber ganado dos Billboard o haber sido candidato a los Grammy (latinos e internacionales), Aleks Syntek no es un artista demasiado reconocido en España, aunque él espera (y merece) que las cosas cambien a partir de Trasatlántico, viene con toda la disposición y la humildad: “Soy consciente de que nunca llenaré grandes estadios, pero sólo quiero convertirme en un artista recurrente, que regrese cada poco para recitales en teatros, para conciertos íntimos. Tengo todas las ganas y pondré todas mis fuerzas”. Talento y apoyos (muchos de ellos, repetimos, aparecerán en el escenario del Fernán Gómez en apenas 48 horas.